La durata dell'anima e l'ostinata misura dello specchio: intorno alla geometria del tempo ritrovato

WHITEFLY | SCRITTO DA TYARA MÜLLER

La discrepanza tra la persistenza incorruttibile della coscienza e l'inesorabile consumarsi della materia corporea costituisce una delle aporie più profonde dell'esperienza umana, una fenditura sottile ma incolmabile ove la vita stessa prende consapevolezza della propria caducità. Non vi è in tale scissione una mera annotazione cronologica, bensì un principio di ordine squisitamente ontologico: l'Anima, per sua intrinseca natura, tende a figurarsi eterna, ferma in un presente perpetuo che rifiuta di conformarsi alle tappe aritmetiche impostele dai calendari. È la medesima intuizione che indusse Henri Bergson a scindere con chirurgica acribia il tempo astratto della fisica, ridotto a una successione meccanica di istanti omogenei, dalla durée realle, il flusso continuo, indivisibile e intimamente vissuto della coscienza interiore. Onde accade che, nell'intimità del proprio sentire, il nucleo fondamentale dell'essere rimanga immune all'usura dei giorni, conservando intatta la vivacità del primo sguardo gettato sul mondo.

Quando la figura riflessa nello specchio o sulla superficie impersonale di un cristallo stradale restituisce un'immagine segnata dalle rughe e dal rallentarsi del passo, il contrasto che si produce non è un semplice moto di sorpresa, ma un autentico cortocircuito dell'intelletto. In quel preciso istante la coscienza si scopre improvvisamente costretta entro i confini di una scorza estranea, come se il corpo fosse divenuto un abito logoro indossato a sua insaputa da uno spirito rimasto incorrotto. Marcel Proust, nel compiere il grande viaggio conoscitivo della Ricerca del tempo perduto, descrisse con ineguagliabile virtuosismo la sgomentata meraviglia che assale l'uomo dinanzi alle maschere che il tempo impone ai volti dei compagni d'infanzia e al proprio medesimo profilo. Il volto e la carne mutano secondo regole estranee all'identità profonda, traducendo in segni visibili un decadimento che il pensiero, nella sua sovrana autonomia, rifiuta di assimilare fino a quando l'evidenza ottica non lo forza all'impatto con la propria mortalità.

Henri Bergson ha offerto una visione del tempo profondamente differente rispetto a quella scientifica, specialmente quando confrontata con le concezioni di Isaac Newton e Albert Einstein. Bergson distingue nettamente tra il tempo scientifico, misurabile e quantificabile, e il tempo vissuto, che è qualitativo e intuitivo. Si esplora così la filosofia di Bergson in relazione alla natura del tempo, dello spazio e della simultaneità. Nella fisica classica, come quella newtoniana, il tempo è assoluto e universale, fluendo uniformemente indipendentemente da qualsiasi cosa nel mondo fisico. Due eventi simultanei in un luogo sono simultanei ovunque nell'universo. Con l'avvento della teoria della relatività di Einstein, questa concezione cambia radicalmente. Nella relatività ristretta, il tempo non è più assoluto ma relativo: due eventi che sembrano simultanei a un osservatore possono non esserlo per un altro che si muove a una velocità diversa. La teoria della relatività introduce il concetto di spazio-tempo, un continuum quadridimensionale in cui lo spazio e il tempo sono intrecciati. Il tempo diventa una dimensione simile alle tre dimensioni spaziali, e gli eventi sono punti in questo spazio-tempo. Questo concetto porta alla relatività della simultaneità: non esiste un "presente" universale, ma solo un "presente" relativo a ciascun osservatore. Bergson critica la tendenza della scienza a "spazializzare" il tempo, trattandolo come una serie di istanti discreti su una linea temporale, simile alle coordinate spaziali. Invece, introduce il concetto di durata (durée), il tempo come flusso continuo e indivisibile, che è vissuto internamente e qualitativamente. La durata è una continuità che riflette la coscienza e l'esperienza soggettiva.

Tuttavia, ridurre questo dissidio a un mero sentimento di lutto per la giovinezza perduta significherebbe cadere in una grossolana e sterile banalizzazione della parabola umana. L'aspetto più fecondo e teoreticamente elevato della condizione senile o matura risiede nella manifesta indisponibilità a regredire verso le fasi antecedenti dell'esistenza, quand'anche fosse dato di poterlo fare. È l'affermazione pacata e solenne del filosofo che, guardando al tragitto percorso, riconosce come la perdita del vigore fisico sia stata ampiamente compensata dal conseguimento di una più nitida lucidezza speculativa e morale. Seneca, nelle epistole indirizzate al giovane Lucilio, andava ripetendo che non dobbiamo temere il tramonto della carne se ad esso s'accompagna il perfezionamento dell'animo; la vecchiezza, se intesa e coltivata con dottrina, non è la spogliazione dell'essere, bensì la sua forma più pura e compiuta, liberata finalmente dalla schiavitù degli appetiti tumultuosi e irriflessi.

Nell'età verde il tempo appare all'uomo come un'infinita ed inesauribile distesa d'acqua, un patrimonio sconfinato dal quale poter attingere a piene mani senza il timore che il fondo rimanga scoperto. Tale illusione di immortalità, se da un lato infonde l'audacia necessaria ad intraprendere grandi cose, dall'altro induce a uno spensierato e talora tragico dissipamento delle ore, immolate dinanzi agli altari delle passioni effimere e delle opinioni altrui. Come argutamente osservava Michel de Montaigne nei suoi Saggi, la giovinezza stima il proprio valore sulla scorta del clamore esteriore e si lascia sedurre da ambizioni prese in prestito, disperse nel rumore incessante delle convenzioni sociali. Si vive allora con la prodigalità del ricco erede che considera la propria sostanza illimitata, dimenticando che ogni istante trascorso sprofonda irreparabilmente nell'abisso del non-essere.

Il volgere degli anni porta con sé il ridimensionamento drastico di questa prospettiva, costringendo la mente a confrontarsi con il dato inconfutabile della finitudine della vita. La percezione della durata subisce un'accelerazione paradossale: i mesi e gli anni sembrano scivolare tra le dita con maggior rapidità, proprio mentre la riserva di tempo ancora disponibile si assottiglia inesorabilmente. Eppure, in questa stretta misura, non si consuma una tragedia, bensì la transizione fondamentale verso l'autenticità del vivere, giacché soltanto la ferma consapevolezza del limite è in grado di conferire un peso specifico inestimabile ad ogni singolo respiro. Arthur Schopenhauer compendiava questa parabola con mirabile efficacia paragonando la vita a una tela ricamata: se nella gioventù la si osserva dal lato del dritto, ammirando i colori vivaci e le forme, nella maturità la si mira dal rovescio, comprendendone la trama, la struttura e la razionalità intima dei fili sovrapposti.

Dal momento in cui la finitezza dell'esistenza cessa di essere un concetto astratto e diviene verità sentita e assimilata nelle viscere, la volontà dell'individuo opera una radicale opera di epurazione morale. Si manifesta qui quella che può definirsi la grande virtù della selettività, la capacità di recidere senza rimpianto i rami secchi delle relazioni inautentiche e dei commerci sociali improntati all'ipocrisia. Le conversazioni vacue, le contese dettate dalla vanità, le rivalità accademiche o civili pensate per soddisfare l'altrui giudizio rivelano improvvisamente la loro intrinseca consistenza di cenere. Si impara a dire di no con la solenne tranquillità di chi sa che ogni concessione al superfluo costituisce un furto sacrilego perpetrato ai danni di ciò che merita veramente di essere coltivato.

La matura capacità di congedarsi dalle finzioni implica una vera e propria epoché, una sospensione del giudizio verso le convenzioni del mondo che permette di riappropriarsi della propria sovranità interiore. L'uomo che ha superato la boa della mezza età non cerca più nei titoli, nella stima della piazza o nella ricomposizione delle apparenze la conferma del proprio valore ontologico. Spinoza, nell'insegnarci la via che conduce alla beatitudine attraverso la conoscenza razionale degli affetti, mostrava come la libertà dello spirito consista nell'affrancarsi dalle passioni tristi e dalla dipendenza dai beni esteriori per attingere alla contemplazione di ciò che è eterno. Il distacco dalle ambizioni prese in prestito è, in questo senso, la guarigione da una forma persistente di alienazione morale che condiziona larga parte dell'esistenza terrena.

Se la decadenza corporea rappresenta una verità biologica ineludibile, l'invecchiamento dell'anima coincide invece con l'incapacità di riconoscere il valore del momento presente, cedendo al rancore o all'accidia. Il vero dramma non risiede nello scorgere sul proprio volto le impronte lasciate dal tempo, quanto piuttosto nel constatare tardivamente di aver attraversato la vita come spettatori distratti, alienati dalla consapevolezza della propria finitudine. Chi giunge alla maturità con l'intelletto vigile non deplora la perdita dell'avvenire, poiché sa che il passato e il futuro sono entità spettrali se paragonate all'immanenza dell'ora. L'invecchiamento doloroso appartiene unicamente a coloro che hanno trattato il tempo come un bene di consumo anziché come lo spazio sacro entro cui edificare la propria dignità.

Esiste dunque una precisa scansione dialettica nella percezione del tempo che scandisce le diverse tappe della crescita spirituale dell'uomo. A vent'anni si vive sottratti alla nozione della fine, proiettati in un'espansione indefinita che scambia l'energia vitale per immortalità e l'inesperienza per libertà assoluta. A cinquant'anni si compie la grande svolta anamnestica: lo sguardo si arresta, riconosce i confini dell'orizzonte e comprende che il cammino futuro è drammaticamente più breve di quello già battuto. A sessant'anni, superata l'angoscia iniziale che la scorta di questa scoperta comporta, la mente approda a una quiete superiore, scoprendo che la delimitazione del tempo non è una condanna, ma la condizione fondamentale di ogni autentica bellezza.

È la medesima dialettica che Soren Kierkegaard pose alla base dei suoi scritti etici ed estetici, laddove l'individuo passa dalla dispersione nell'istante passeggero alla scelta consapevole di se stesso dinanzi alla categoria della storia e dell'eternità. La bellezza di una rosa non risiede nella sua durata indefinita, ma nella fragilità con cui sfoggia le proprie corolle nell'arco di una sola stagione; parimenti, un'esistenza umana trae la sua tragica e sublimante grandezza dalla certezza che ogni parola detta, ogni pagina scritta e ogni affetto custodito siano irripetibili. La certezza della fine trasfigura la banalità del quotidiano, trasformando il gesto più semplice in un atto di suprema affermazione dell'essere.

UNA RIFLESSIONE DI ABEL GROPIUS

Non deve pertanto stupire che chi ha attinto a questa forma di chiarezza speculativa respinga con fermezza la vaga e infantile tentazione di ritornare ai tempi della prima giovinezza. Il desiderio di regredire manifesta un grave difetto di comprensione dell'ordine spirituale, poiché scambia la pienezza della consapevolezza raggiunta con l'incolpevole ma cieca forza dell'ignoranza giovanile. Ritornare indietro significherebbe ripiombare nella schiavitù degli errori non ancora compresi, nelle ansie derivanti dall'incertezza del domani, nel bisogno continuo di approvazione e nel vano dispendio di energie morali per cause prive di consistenza. Nessun uomo sano di mente accetterebbe di barattare il possesso della sapienza con la semplice elasticità dei muscoli.

Ciò che si possiede nell'età della maturità, e che difettava in modo assoluto nelle stagioni prime dell'esistenza, è la facoltà di compiere una distinzione netta e inappellabile tra l'essenziale e il rumore di fondo. Il mondo contemporaneo, con la sua moltiplicazione incessante di stimoli superficiali e di sollecitazioni effimere, tende ad amplificare il rumore al fine di stordire la coscienza e distoglierla dalle domande fondamentali. L'uomo maturato al fuoco della riflessione e dell'esperienza sviluppa al contrario una sorta di sordità selettiva verso le sirene della mondanità, ritirandosi in un'imperturbabilità di stampo stoico che gli consente di ascoltare soltanto la voce nitida della verità e della bellezza.

Questa pulizia dello sguardo si riflette direttamente sul modo di abitare la casa degli affetti, dello studio e della creazione del pensiero. I libri che si scelgono di rileggere non sono più guidati dal desiderio della novità, ma dalla ricerca della profondità e della consonanza con la propria visione del mondo; le amicizie coltivate non rispondono più a logiche di utilità o di vana compagnia, ma a una sotterranea e silenziosa comunione di spiriti. Il superfluo cade da sé, come la foglia secca al sopraggiungere dell'autunno, lasciando allo scoperto la struttura solida dell'albero, la sua essenza essenziale che sfida le intemperie della vita.

Si compie in questo modo il ricongiungimento tra l'Anima e il Tempo, un'alleanza non più basata sulla rimozione della morte o sulla vanagloriosa illusione dell'immortalità, ma sulla consapevole accettazione del proprio destino. L'immagine nello specchio cessa allora di essere un nemico da cui distogliere lo sguardo con sgomento o disagio; essa diviene la testimonianza visibile di una battaglia combattuta con onore, il segno tangibile che lo spirito ha attraversato la materia lasciando un'impronta indelebile nella propria storia. La vita non si misura più dalla quantità di anni accumulati sul registro anagrafico, ma dalla profondità dell'attenzione con cui si è saputo abitare la terra.

In questo quieto e consapevole approdo risiede il significato autentico della dignità dell'uomo, il quale, pur conoscendo la fragilità della propria condizione e il destino di polvere che attende la sua carne, rifiuta di piegarsi all'angoscia o alla nostalgia. Egli cammina nel mondo con la fermezza di chi ha appreso a distinguere la sostanza dalle ombre proiettate sul fondo della caverna platonica, custode geloso del proprio tempo e finalmente padrone del proprio silenzio. La vita, sfrondata dal superfluo e compresa nella sua finitudine, non appare mai così ricca, così densa di significato e così intimamente sacra come nel momento in cui si impara, finalmente, a non sprecarne più nemmeno un istante.