Il crepuscolo dei nomi e l’incolmabile distanza dal dolore altrui

SOUL | L'EDITTORIALE DI ABEL GROPIUS

La lingua possiede una sua gravità sotterranea, un peso specifico che non tollera l'erosione dell'abuso retorico senza cedere strutturalmente sotto il proprio stesso collasso. Quando ogni tragedia bellica o catastrofe umanitaria viene frettolosamente incasellata nella categoria suprema del genocidio, si compie un duplice movimento di svalutazione: da un lato si banalizza l'unicità storica e l'intenzionalità annichilente che definiscono i crimini fondativi di questa definizione, dall'altro si privano le altre atrocità – pur gravissime e inaccettabili – del loro nome specifico, quasi che un crimine di guerra o un massacro di civili fossero entità minori, sprovviste di una propria abietta dignità. Georges Bataille, indagando la violenza estrema e i limiti del dicibile, ci rammenta che il linguaggio del sacro e del limite non può essere profanato da un uso indiscriminato senza che l'intera esperienza umana perda il contatto con la sua stessa angoscia. Ridurre il lessico del male a un unico termine onnicomprensivo significa smarrire la precisione del giudizio morale e consegnare la storia a una nebbia livellatrice in cui le distinzioni giuridiche ed etnologiche evaporano nel tifo mediatico.

La pretesa di definire ogni conflitto attraverso il prisma inflazionato del genocidio evoca quel Nominalismo estremo in cui la realtà viene interamente assorbita e distorta dalle etichette che le cuciamo addosso, dimenticando che le categorie concettuali sono strumenti di comprensione e non gabbie ideologiche. Come acutamente rifletteva Milan Kundera ne L'insostenibile leggerezza dell'essere, il kitsch categorico e sentimentale si impossessa del discorso pubblico quando le parole forti vengono svuotate della loro consistenza ontologica per diventare slogan da sventolare nelle piazze o nei talk show. L'Ucraina devastata dalle truppe russe e la Striscia di Gaza martoriata dagli attacchi israeliani presentano ferite profonde, deportazioni, stragi e una sofferenza inaudita che interpellano radicalmente la coscienza di chiunque conservi un briciolo di pietas; tuttavia, estendere retroattivamente la categoria giuridica ed etnologica coniata per l'Olocausto, il Ruanda o la Cambogia rischia di produrre un cortocircuito analitico, trasformando il rigore in un esercizio di retorica ideologica.

Vi è, tuttavia, un rischio speculare e forse ancor più insidioso che attraversa il dibattito contemporaneo: l'ipertrofia formalista. Ci si accapiglia sulla semantica, si misurano i milligrammi di rigore definitorio mentre i corpi continuano a mutilarsi e a spegnersi sotto le macerie. Questo atteggiamento richiama la critica radicale che Hannah Arendt muoveva contro la burocratizzazione del pensiero e la sterile adesione alle norme formali di fronte alla radicalità del male. Quando il dibattito pubblico si riduce a una disputa accademica o a una schermaglia faziosa sulla legittimità di una parola, il rischio concreto è che la tassonomia diventi un alibi morale, una cortina fumogena dietro cui nascondere l'inerzia politica e l'assuefazione collettiva al peggio.

In questa dinamica si inserisce quella che potremmo definire, richiamando la diagnosi di Günther Anders ne L'uomo è obsolescente, la nostra incapacità di sintonizzarci emotivamente con la vastità della catastrofe. Anders descriveva un mondo in cui i prodotti della nostra tecnica e della nostra distruttività superano di gran lunga la nostra capacità d'immaginazione e di compassione; analogamente, la sovrabbondanza di informazioni e la polarizzazione digitale anestetizzano lo sguardo, riducendo le immagini dei bambini che tremano attorno al fuoco o le testimonianze strazianti degli sfollati a meri oggetti di consumo o di contesa faziosa sui social network. La realtà viene così filtrata da un cinismo domestico che trasforma il dolore altrui in un pretesto per confermare le proprie tesi precostituite.

L'indifferenza non è semplicemente assenza di empatia, ma un vero e proprio atto di rimozione attiva, un meccanismo di difesa psicologico e politico che permette a chi osserva dal comfort della propria quotidianità di respingere l'urgenza dell'appello etico. Di fronte a chi riduce la sofferenza a una messa in scena o a una finta narrazione geopolitica, emerge con forza la lezione di Albert Camus ne La peste: l'indifferenza è la vera malattia dello spirito, la complicità silenziosa che permette al contagio della crudeltà di avanzare indisturbato. Negare la sofferenza documentata o derubricarla a propaganda per difendere il proprio recinto ideologico significa abdicare a quell'umanità fondamentale che ci obbliga a riconoscere l'altro prima ancora di definirlo politicamente.

Non si tratta, dunque, di scegliere tra il rigore delle definizioni e l'urgenza della compassione, ma di comprendere che le parole non possono sostituire l'azione etica. Come argomentava Emmanuel Levinas, l'etica nasce originariamente dal volto dell'altro, da un'esigenza di responsabilità incondizionata che precede qualsiasi discorso teorico o classificazione giuridica. Il volto del fanciullo che soffre a Gaza, così come quello del bambino deportato in Ucraina, ci interpella in modo anteriore a ogni disputa semantica; pretendere di risolvere la questione morale appellandosi esclusivamente alla correttezza di un termine rischia di capovolgere la gerarchia delle priorità umane.

Il vero pericolo che ci minaccia non è soltanto il "verbocidio" inteso come svalutazione dei concetti storici, ma l'"umanicidio": l'erosione progressiva e inesorabile di quella facoltà empatica che ci permette di sentire il dolore del mondo come una lesione inferta alla nostra stessa dignità. Quando la compassione viene subordinata all'appartenenza di fazione o alla purezza delle categorie, l'essere umano cessa di essere un fine in sé per diventare un semplice argomento retorico da spendere nella polemica quotidiana. E in questo scivolamento etico, il linguaggio smette di essere uno specchio della verità per trasformarsi in uno schermo protettivo contro la realtà.

Le testimonianze dirette, i reportage sul campo e le immagini dei civili stremati dal maltempo e dalle bombe non lasciano spazio a interpretazioni relativistiche se osservati con onestà intellettuale. Ridurre queste evidenze a montaggi o a finzioni per quieto vivere intellettuale rivela una corruzione morale che precede e spiega la barbarie materiale; è il sintomo di una civiltà che ha smarrito la bussola del dolore condiviso. La sofferenza non ha bisogno di passaporti ideologici né di bolli filologici per esigere ascolto e soccorso: essa grida la propria urgenza con la nuda evidenza dei corpi feriti.

Interrogarsi sulla soglia di orrore che siamo disposti a tollerare prima che le parole perdano ogni significato significa ammettere che il baratro è già iniziato. Ogni volta che giriamo lo sguardo dall'altra parte, ogni volta che misuriamo la nostra indignazione in base alla convenienza politica o alla nazionalità della vittima, scaviamo un solco più profondo in quella comune umanità che pretendiamo di difendere a parole. La crisi contemporanea non è dunque una crisi della lingua, ma una bancarotta dello spirito che investe le fondamenta stesse del nostro stare al mondo.

Alla fine del percorso argomentativo, resta intatta l'esigenza di ristabilire un ordine del discorso che sappia unire il rigore del pensiero alla radicalità della giustizia. Non possiamo permetterci di smarrire i confini storici dei grandi crimini dell'umanità, ma non possiamo nemmeno usare quel rigore come un anestetico per attutire il grido di chi muore oggi sotto i bombardamenti. Il compito della filosofia e della coscienza critica consiste nel tenere insieme la precisione del nome e l'infinita gravità della carne, affinché la ricerca della verità non diventi mai un pretesto per giustificare l'abbandono dell'uomo.

L'indifferenza che ci minaccia non è certamente quella dei milioni di cittadini che affollano le piazze con autentica partecipazione umana, bensì l'immobilismo calcolato dei governi e delle istituzioni internazionali. Si tratta di un'apatia politica e diplomatica che richiama la celebre dicotomia tracciata da Pier Paolo Pasolini negli Scritti corsari tra il "Palazzo" — luogo chiuso, autoreferenziale e impermeabile alla realtà — e il Paese reale, capace ancora di una pietas viscerale. In questa frattura, il clamore popolare si riduce a un'eco inascoltata: la coscienza civile si mobilita e grida il proprio sdegno, ma la sua pressione si infrange sistematicamente contro il muro della Realpolitik e degli interessi strategici, lasciando che le tragedie si consumino nell'impotenza strutturale di chi detiene il potere decisionale.

Questa scissione tra la moralità viva dei popoli e la ragion di Stato — un abisso che già Lev Tolstoj denunciava con ferocia profetica ne Il regno di Dio è in voi, smascherando la freddezza burocratica con cui i governi amministrano la violenza in nome dell'ordine — impone uno sguardo realmente universale, capace di abbracciare ogni latitudine del dolore senza cedere a gerarchie mediatiche o tifoserie ideologiche. L'umanità che rischiamo di smarrire non può essere selettiva: deve sapersi indirizzare con la medesima urgenza tanto verso i bambini di Gaza e le vittime israeliane, quanto verso gli sfollati dell'Ucraina o le moltitudini dimenticate del Sudan, dove si consuma una catastrofe silenziosa e numericamente ancora più devastante, lontana dai riflettori ma non meno bisognosa di giustizia.