ISLA // FUTURES

In un'epoca dominata dal culto della novità e dall'isteria della velocità, l'innovazione tecnologica viene sistematicamente raccontata come un punto di rottura, una cesura radicale che separa l'esistenza presente da un domani inesplorato. Tuttavia, se si scalfisce la superficie patinata del discorso contemporaneo, ci si accorge che la vertigine dell'intelligenza artificiale non fa che riattivare le medesime strutture mitiche che l'umanità ha eretto per secoli per arginare l'incertezza del proprio destino. Riprendendo le intuizioni con cui Raymond Roussel descriveva in Locus Solus le sue bizzarre macchine riproduttive — dispositivi complessi ideati non per creare l'inedito, ma per orchestrare una messa in scena infinita del già vissuto —, la nostra attuale infrastruttura algoritmica rivela la sua autentica natura: non una porta aperta sul futuro, bensì un immenso e raffinato archivio delle nostre orme passate. 

IN PRIMO PIANO

Ci scandalizziamo dinanzi alle allucinazioni dei modelli linguistici e alla permeabilità della cosiddetta verità sintetica, trattando l'errore del calcolo come un difetto di progettazione o una deviazione imprevista della macchina. Eppure, proprio come Bernard de Mandeville evidenziava ne La favola delle api a proposito delle finzioni sociali e dei vizi privati necessari al funzionamento della comunità, il nostro rapporto con la verità non è mai stato improntato alla pura aderenza ai fatti. L'allucinazione della macchina non è un'anomalia tecnica, ma il riflesso speculare del nostro millenario bisogno di fabulazione, quella tendenza insopprimibile a colmare i vuoti dell'ignoto mediante la costruzione di narrazioni consolatorie e miti di fondazione.

L'avvento delle identità digitali e dei simulacri conversazionali ha frantumato la percezione tradizionale dell'io, esponendoci a una condizione di dispersione senza precedenti. Ricordando le riflessioni di Robert Musil ne L'uomo senza qualità riguardo alla perdita di un centro interiore di fronte alla moltiplicazione delle possibilità dell'esistenza, il cittadino della rete si ritrova impigliato in una frammentazione permanente. L'avatar, il profilo e l'agente sintetico non sono estensioni che potenziano la presenza nel mondo, ma specchi ustori nei quali l'identità si scoglie, trasformando l'esperienza intima in un caleidoscopio di possibilità disincarnate che anestetizzano la responsabilità dell'azione reale.

Nel tentativo di sfuggire al peso della solitudine contemporanea, l'uomo moderno si rivolge sempre più spesso all'ascolto rassicurante e incondizionato degli agenti intelligenti. Questo dialogo asimmetrico richiama da vicino la parabola inquietante tracciata da Jorge Luis Borges ne Le rovine circolari, dove il protagonista si dedica con pervicacia a sognare un uomo per proiettarlo nella realtà, salvo poi scoprire con terrore di essere egli stesso la proiezione del sogno di un altro. La relazione con l'intelligenza artificiale replica la medesima illusione narcisistica: crediamo di instaurare un contatto con un'alterità inedita, ma stiamo soltanto interpellando l'eco delle nostre stesse parole, rimanendo prigionieri di una solitudine simulata in cui l'altro è stato preventivamente eliminato.

Anche la pretesa creatività delle intelligenze generative merita uno sguardo disincantato che ne sveli la profonda sostanza memoriale. Come spiegava Henri Focillon nel suo fondamentale saggio Vita delle forme, le forme artistiche non nascono mai dal nulla, ma vivono in un processo continuo di metamorfosi, ricombinazione e migrazione attraverso gli stili. L'arte algoritmica, ben lungi dal rappresentare una rottura d'avanguardia o un'estetica del futuro, costituisce la forma più pura di archeologia visiva: un immenso funerale stilistico che ricompone, con algida precisione, i frammenti di tutto ciò che l'umanità ha già pensato, dipinto e desiderato.

La retorica dell'accelerazione costante ci convince di essere immersi in una trasformazione epocale che ridefinisce la natura stessa della civiltà. Eppure, adottando la prospettiva di Gilbert Simondon espresso ne Sulla modalità d'esistenza degli oggetti tecnici, l'oggetto tecnologico non è un elemento alieno che sottomette l'uomo, ma una fase della cultura che richiede di essere compresa e integrata. L'isteria del progresso a tutti i costi cela una stasi critico-esistenziale: ci muoviamo sempre più velocemente dal punto di vista computazionale per rimanere esattamente fermi dal punto di vista dell'elaborazione del senso, dimostrando che l'innovazione frenetica è spesso il miglior rifugio contro la fatica del pensare.

In questo scenario saturato da metriche, previsioni comportamentali e profilazioni predittive, ciò che viene messo a repentaglio è la dimensione incalcolabile dell'esperienza. Emmanuel Levinas ha mostrato in Totalità e Infinito come l'etica nasca dall'incontro con il volto dell'altro, un'esperienza indecifrabile che sfugge a qualsiasi tentativo di riduzione concettuale o di categorizzazione totalizzante. L'algoritmo opera precisamente la riduzione opposta: neutralizza l'enigma dell'umano traducendolo in dato, eliminando l'imprevisto e sostituendo la drammaticità della scelta etica con la fluidità dell'ottimizzazione statistica.

La fobia dell'oblio e la paranoia della perdita nell'era della memoria digitale illimitata rappresentano un'altra grande contraddizione del presente. Accumuliamo dati, interazioni e immagini nella convinzione che la conservazione integrale corrisponda alla salvaguardia della nostra storia. Ma una memoria incapace di dimenticare è una condanna alla paralisi, una struttura ipertrofica che impedisce l'insorgere del nuovo e soffoca la capacità di interpretare il vissuto, trasformando il nostro patrimonio informativo in un labirinto immobile dove il presente viene continuamente schiacciato dal peso del pregresso.

Riconsiderare la tecnologia non come una minaccia escatologica né come un'utopia salvifica diventa dunque il compito filosofico prioritario della nostra epoca. Ernst Cassirer, nel suo Saggio sull'uomo, definiva l'essere umano come un animale simbolico, la cui peculiarità risiede nella capacità di costruire universi di senso attraverso il linguaggio, il mito e l'arte. Gli strumenti tecnici sono nodi di questa rete simbolica; isolarli dal contesto umano per tributar loro un culto feticistico significa abdicare alla nostra facoltà critica e rinunciare al governo del significato.

La nuova rubrica ISLA // FUTURES nasce precisamente per abitare questo spazio di tensione critica, rifiutando sia il tecno-ottimismo acritico sia il catastrofismo sterile. Riconoscere che non vi è alcun futuro slegato dalle domande del passato — No future, it's past — significa riappropriarsi della tecnologia come specchio filosofico. Solo guardando attraverso l'artificio algoritmico possiamo tornare a interrogarci, con rinnovata lucidità, su chi siamo, su cosa desideriamo realmente e su cosa siamo disposti a diventare.