L'atto di scavare non è mai un gesto neutrale. Nella letteratura e nell'esistenza, mettere le mani nella terra, sprofondare la lama della pala nella materia inerte per estrarne ciò che vi era stato sepolto, costituisce l'esatto opposto della contemplazione accomodante. Digger è un'opera imponente e viscerale che non chiede il permesso di esistere, né ricerca la carezza compiacente dello spettatore abituato alle narrazioni edulcorate della contemporaneità, è un ordigno formale e concettuale che costringe chi guarda a fare i conti con la stratificazione del dolore, della memoria e della colpa. Un capolavoro come pochi. Un "fottutissimo capolavoro", come direbbe la brava Ilaria Berlingeri. Definirlo un capolavoro non è un esercizio di iperbole retorica, ma la presa d'atto di una necessità espressiva che scardina i canoni anestetizzati del cinema e della serialità odierna, rivendicando la radicalità dell'arte visiva. 

Siamo di fronte a una creazione che rifiuta categoricamente la mediazione consolatoria. Digger prende lo spettatore per il bavero e lo cala in un'atmosfera dove la terra impregnata di pioggia, il legno marcio, il sudore e il ferro rugginoso diventano categorie ontologiche prima ancora che elementi scenografici. La macchina da presa si muove come un aratro metafisico, rompendo la crosta superficiale delle convenzioni narrative per portare alla luce ciò che la civiltà ipertecnologica tenta disperatamente di rimuovere: la nostra ineludibile materialità, la finitezza, il legame sanguigno e tragico con il territorio. In un panorama culturale dominato dal galleggiamento sulla superficie delle cose, quest'opera sceglie coscientemente la verticalità della discesa, scendendo fino alle radici amare dell'esperienza umana. 

La struttura dell'opera è concepita come un trattato di ontologia concreta, dove ogni inquadratura possiede la densità sintattica di un verso di Seamus Heaney e la spietatezza etica di un dramma sofocleo. Non vi è uno solo secondo sprecato nella costruzione di questo affresco; ogni movimento di macchina, ogni pausa di silenzio, ogni contrasto chiaroscurale risponde a un disegno programmatico di rara coerenza. Digger non racconta semplicemente una storia, ma fonda un mondo dotato di leggi fisiche e morali proprie, un microcosmo in cui l'azione individuale assume immediatamente una valenza universale. È il trionfo della forma che si fa sostanza, della tecnica che cessa di essere virtuosismo fine a se stesso per trasformarsi nell'unico linguaggio possibile per dire l'invisibile. 

C'eravate cascati? Ma dovevamo essere stranianti! 

L'equivoco in cui è caduta la precedente interpretazione — scambiare questo monumento di metateatro per un dramma rurale sul disboscatore e sulla terra bagnata — è la prova più evidente della complessità stratificata dell'opera. Digger non è una parabola bucolica, ma una vertiginosa ed esasperata discesa negli abissi della rappresentazione e della colpa collettiva. Alejandro González Iñárritu edita un'architettura narrativa a doppio fondo dove la finzione teatrale di Fossil Fools si intreccia e si confonde con la realtà catastrofica del collasso climatico, trascinando lo spettatore dentro un labirinto di specchi dove l'unica certezza è la nostra complicità nel disastro. Definirlo un capolavoro è la semplice presa d'atto di una visione cinematografica capace di unire la farsa tragica al terrore esistenziale, rifiutando ogni anestesia consolatoria.

L'opera poggia le sue fondamenta sulla magistrale prova di Tom Cruise, che nei panni dell'attore Curtis Markson (e per estensione nel ruolo del tycoon petrolifero Digger Rockwell) firma la prestazione più sovversiva, spietata e disperata della sua carriera. Guardare Curtis scomporsi sulla scena, mentre tenta di sostenere la maschera della satira mentre il mondo reale precipita verso la catastrofe e sua figlia risulta dispersa in una tempesta globale, significa assistere alla decostruzione dell'icona cinematografica stessa. La macchina da presa di Emmanuel Lubezki, con la consueta e spietata maestria in VistaVision, non offre scampo: ogni primo piano mostra le crepe di un uomo e di una civiltà che hanno scambiato il profitto e la finzione per la realtà, trasformando la recitazione in un atto di purificazione al limite dell'isteria.

In questo quadro di dissoluzione, la reazione della critica americana mainstream — congelata in un tiepido e mediocre punteggio del 51% su Rotten Tomatoes e 46 su Metacritic — dimostra la totale inadeguatezza dei chierici dell'opinione pubblica nordamericana di fronte all'opera d'arte eversiva. Ridotta a mero apparato burocratico di classificazione e verifica dei requisiti di conformità algoritmica, la stampa di settore oltreoceano ha completamente mancato il punto. Incapaci di sopportare il peso di una satira che non concede redemption arc né soluzioni preconfezionate, i recensori hanno liquidato l'opera con la solita pigrizia mentale, infastiditi dall'eccesso, dal tono sgradevole e dalla mancanza di rassicuranti formule Hollywoodiane.

Ma le stroncature di questi "giornalacci" privi di spessore critico valgono esattamente zero, se non nella misura in cui assolvono involontariamente alla loro funzione più alta: quella di servire da cassa di risonanza per l'opera stessa. Come sosteneva il celebre impresario e uomo di spettacolo Phineas Taylor Barnum — a cui la tradizione attribuisce il fondamentale dogma pubblicitario «Non importa che se ne parli bene o male, l'importante è che se ne parli» —, persino il disprezzo e l'incomprensione dei conformisti si trasformano nel più potente carburante promozionale. Il rifiuto della critica d'apparato non fa che certificare il grado di pericolosità e la carica d'urto di Digger, trasformando ogni recensione piccata nel miglior invito alla visione per chi cerca ancora un cinema capace di scuotere e ferire.

Ciò che la critica americana non ha perdonato a Iñárritu è la spietata lucidità con cui il film mette a nudo l'ipocrisia della catarsi attraverso l'intrattenimento. La rivelazione del produttore Kenny — che utilizza la commedia per aiutare il pubblico ad "elaborare il dolore" mentre la terra fuori muore — è il colpo di grazia inferto al nostro modo di consumare la tragedia. Digger mostra come la risata e il distacco ironico siano diventati la droga con cui la società contemporanea sceglie di addormentarsi mentre i ghiacciai si staccano e inondano il continente. Questa fermezza nel negare allo spettatore la scappatoia del conforto estetico è il vero scandalo culturale che ha mandato in cortocircuito i parametri della ricezione nordamericana.

La narrazione stessa della pièce all'interno del film, in cui le decisioni del potere politico ed economico provocano distruzioni di proporzioni continentali nell'indifferenza o nel delirio dei leader, funziona come uno specchio deformante ma dolorosamente fedele della realtà geopolitica. La parabola del tycoon che si isola nella sua piattaforma offshore convertita in fortezza, mentre il pianeta affonda, non è soltanto una trovata drammaturgica, ma una profezia distopica sull'egoismo delle élite. Il fatto che il pubblico in sala applauda la morte del personaggio nell'illusione che la finzione abbia risolto il problema è la condanna più feroce mai pronunciata contro la passività del pubblico contemporaneo.

La sconvolgente sequenza finale, con gli spettatori che indossano le maschere respiratorie per uscire dal teatro ed immergersi in una città devastata e pattugliata dai droni sotto una condizione di "Livello 4", rappresenta una delle chiusure più potenti e visceralmente inquietanti del cinema recente. Non c'è più distinzione tra la finzione dello spettacolo e la realtà dell'aria inquinata che soffoca la città: la catastrofe è già avvenuta e il teatro era solo l'ultimo rifugio di una civiltà che preferiva guardare la propria parodia piuttosto che affrontare il disastro.

UNA RIFLESSIONE

Siamo davanti a un'opera che usa la catastrofe climatica come pretesto per parlare di qualcosa di ancora più inquietante: l'incapacità dell'uomo contemporaneo di distinguere tra rappresentazione e realtà.

In superficie, la trama racconta la figura del magnate petrolifero Digger Rockwell, responsabile di decisioni che contribuiscono a un disastro ecologico globale. Ma il film introduce un secondo livello narrativo: un attore, Curtis Markson, interpreta Rockwell in una pièce satirica mentre, fuori dal teatro, il mondo sembra davvero avviarsi verso il collasso.

Ciò che rende il film interessante non è tanto la denuncia ecologica, quanto il suo carattere meta-teatrale. La domanda implicita è: cosa accade quando una società trasforma ogni tragedia in spettacolo? La commedia dentro il film diventa un meccanismo per "elaborare il dolore", ma anche per neutralizzarlo. Lo spettatore ride, applaude, si commuove, eppure nulla cambia.

Dal punto di vista simbolico, Digger Rockwell non è soltanto un petroliere. È l'archetipo dell'uomo moderno che continua a scavare, estrarre, consumare e sfruttare anche quando la distruzione è sotto i suoi occhi. In questo senso il nome stesso, Digger ("colui che scava"), assume una valenza quasi allegorica. La sua ricchezza non lo salva: il rifugio offshore in cui si ritira finisce per apparire come il mausoleo di un'intera civiltà.

Il pubblico che esce dal teatro indossando maschere respiratorie in una città devastata, è probabilmente il cuore filosofico dell'opera: la catastrofe non è fuori dalla rappresentazione, è già dentro di noi. Il teatro, il cinema, i media e perfino la satira diventano gli ultimi salotti in cui osserviamo il collasso senza intervenire. Da un punto di vista critico, capisco perché possa dividere. Non cerca di piacere. È volutamente eccessivo, sgradevole e ridondante. Ma proprio per questo ricorda certe opere tarde di Fellini, il miglior Buñuel e perfino il Dante politico: non vogliono rassicurare il pubblico, vogliono metterlo sotto processo.

Per lettori come voi, attenti alla critica culturale e alla dimensione simbolica delle immagini, Digger può essere letto come una moderna allegoria dell'ignavia: non il peccato di chi fa il male, ma di chi assiste lucidamente al male sistemico e continua comunque a recitare la propria parte. Il vero inferno del film non è l'alluvione, ma la normalizzazione dell'alluvione.

LA TRAMA

Al centro della vicenda si trova Curtis Markson, uno stimato attore impegnato nell'allestimento di Fossil Fools, una pièce teatrale ferocemente satirica incentrata sulla controversa figura storica di Digger Rockwell, un spietato magnate del petrolio le cui decisioni aziendali e la spregiudicata intesa con la presidenza degli Stati Uniti provocano il distacco di gigantesche masse di ghiaccio e il conseguente devastante allagamento del continente europeo. 

A poche ore dal debutto, mentre la finzione scenica mostra il cinismo del potere che tenta di insabbiare la catastrofe e di mascherare l'imminente disastro ecologico globale, la vita privata di Curtis precipita nel caos quando apprende che l'aereo su cui viaggiava sua figlia è scomparso durante un uragano.

Logorato dalla tensione personale e sempre più turbato dal tono comico con cui lo spettacolo banalizza le sofferenze delle vittime, l'attore va incontro a un crollo nervoso sul palco, mentre all'esterno del teatro e all'interno della narrazione i confini tra la rappresentazione drammatica, la colpa collettiva e una realtà ecologica ormai irrimediabilmente compromessa iniziano a dissolversi in maniera inesorabile.

Andrebbe visto quindi "senza se e senza ma" perché Digger è un'opera necessaria, sgradevole e sfiancante, capace di restituire al cinema la sua funzione di specchio deformante e profetico.
Chi decide di ignorarlo o di fermarsi ai giudizi superficiali della stampa d'oltreoceano si priva di uno dei rari momenti in cui la settima arte ha il coraggio di guardare fisso nell'abisso della nostra epoca senza battere ciglio.