La moralità feroce di Céline

Morte a credito rappresenta il momento in cui Céline decide di tornare alla sorgente della propria ferita. Non un memoir, non un romanzo di formazione, ma un'immersione febbrile nell'origine del suo sguardo: l'infanzia come laboratorio di crudeltà, comicità nera e deformazione percettiva. L'ambiente familiare — "soffocante e carico d'odio" — non è solo sfondo, ma matrice psichica: un microcosmo che genera la voce céliniana, con la sua miscela di rancore, pietà e allucinazione. La presenza della nonna Caroline e dello zio Éduard introduce una sorta di contro-luce affettiva, figure che non redimono ma modulano il buio, permettendo al giovane Ferdinand di sviluppare un rapporto obliquo con la realtà: mai lineare, mai pacificato, sempre filtrato da un eccesso emotivo che diventa stile.

Céline apre Morte a credito con frasi che sembrano spalancare non solo un romanzo, ma una diagnosi dell'umanità: una peste morale, un flusso di pensieri che scivola senza tregua dal presente alla memoria e ritorno. È un libro che porta il nome dell'inadeguatezza umana, dell'impossibilità di essere autentici, della prigionia dell'oscurità. Eppure, dentro questa oscurità, Céline esercita una sorta di noncuranza aristocratica: non salva nessuno, non consola, non redime. Trasforma se stesso e gli altri in un gioco sporco, e proprio lì trova la sua verità.

Il giovane Ferdinand — bambino e uomo inopportuno, giudicato squilibrato, eccessivo, scandaloso — si costruisce un'identità come un pastore senza fede, decorandosi delle accuse che gli vengono rivolte. E in questo paradosso, in questa auto-esposizione brutale, si intravede la sua grandezza: un linguaggio reale, una percezione acutissima della miseria intellettuale dei suoi simili, e insieme una sorprendente indulgenza verso la vita, anche quando è nefasta, anche quando distrugge.

Céline è il testimone del flusso della vita: quella che accade dentro le persone, quella che non viene respinta, che appartenga a una prostituta o a un uomo qualunque. La sua dolcezza — sì, dolcezza — e la sua maternità nell'accogliere l'esistenza altrui sono quasi miracolose. Non c'è filtro, non c'è posa: solo un essere umano che ne incontra un altro, come se non avesse mai subito l'educazione, i costumi, le convenzioni. Un corpo caldo di sangue e pensiero, precipitato tra noi.

Questa è la sua moralità: una legge originaria, intima, che lo guida fin dall'inizio. Ed è proprio qui che il saggio di Carlo Bo mostra la sua fragilità. Non tanto per il giudizio — legittimo — quanto per l'ingenuità che lo attraversa. Bo sembra voler insegnare un'unica maniera di percepire la realtà, una maniera rigida, sterile, incapace di cogliere la vitalità del gesto céliniano. Riduce Céline a un uomo che non sa percepire il reale, che lo devia con trucchi allucinati, che lo impoverisce. Ma cosa sarebbe, allora, questa "intelligenza della realtà" che Bo invoca? E quale "resistenza morale" pretende?

L'impressione è che Bo confonda la vita nuda con la vita educata, la realtà vissuta con la realtà normata. Che scambi la lingua "maleducata" di Céline per superficialità, quando invece è un atto di fedeltà radicale all'esperienza. Che interpreti la paura come un difetto, quando in Céline la paura è già forma, già stile, già conoscenza.

Il suo errore più grave è non riconoscere la differenza tra chi parla della paura e chi parla dentro la paura. Céline non elabora, non razionalizza, non costruisce: vive. E fa vivere. È questo che Bo non vede.

Perché Céline non maneggia la realtà: la attraversa. La restituisce in immagini e azioni immediate, senza consapevolizzazioni, senza mediazioni. È una scorciatoia, forse — ma è la scorciatoia della vita stessa, che non spiega, non giustifica, non prepara. Accade.

E in quei momenti di sospensione — come nella scena con Jonkind, rannicchiati sugli scalini, silenziosi — c'è una sanità sfiancante, una intimità reale, una presa diretta sul mondo che smentisce ogni accusa di allucinazione o artificio.

Bo salva Morte a credito, ma continua a vedere in Céline una corruzione, una deficienza morale, un vizio di percezione. È la presunzione di chi crede di conoscere il reale e di poterlo tramandare in un solo codice. Una posizione debole, che non lascia respirare la moralità, che la riduce a etica, a educazione, a decoro.

Céline, invece, trasmette la sua presenza con un'umanità sbalorditiva. Non giudica l'uomo: lo espone. Non lo salva: lo mostra. E in questa esposizione c'è una verità che non ha bisogno di essere edificante.

La storia di uno scrittore è valida anche quando precipita, anche quando soccombe. Deve lasciare al lettore la possibilità di morire o risorgere. Céline questo lo fa. E lo fa senza chiedere permesso.