L’illusione della fermezza: Seneca, la folla e il nostro perenne divenire

REDAZIONE | AWARENESS

C'è una fragilità strutturale nell'essere umano che tendiamo a rimuovere e ad occultare, un'incoerenza di fondo che preferiamo mascherare sotto la narrazione rassicurante dell'identità immutabile. Ci raccontiamo di essere roccia, ma siamo, da sempre, argilla malleabile. Secoli fa, Lucio Anneo Seneca indirizzava al suo amico Lucilio un avvertimento che risuona oggi con la forza di una diagnosi clinica: «Mi chiedi che cosa secondo me dovresti soprattutto evitare? La folla. Non puoi ancora affidarti a essa tranquillamente». Il filosofo stoico non parlava semplicemente di assembramenti fisici, ma di una minaccia ben più subdola: la permeabilità dell'anima. Uscire di casa con un ordine interiore faticosamente conquistato e rientrare mutati, frammentati, con i vecchi vizi pronti a riaffiorare come sintomi di una convalescenza mai finita. In questo scomporsi quotidiano si cela la più nuda delle verità: siamo creature spaventosamente prevedibili nella nostra incostanza.

Il contagio dell'altro e la dispersione del sé

La confessione di Seneca è di un'onestà disarmante. Se persino un maestro della stabilità deve ammettere che il contatto con la massa sgretola le sue difese, cosa accade a noi, perennemente immersi nella "folla" invisibile ma asfissiante della modernità?

Siamo immersi in un flusso costante di stimoli, opinioni, algoritmi e sguardi altrui. Crediamo di agire per libera scelta, ma la verità è che reagiamo. Siamo specchi che riflettono l'ambiente circostante. L'ordine interiore che costruiamo nel silenzio della riflessione si rivela spesso un castello di carte non appena si scontra con il vento del giudizio collettivo o della distrazione di massa. La nostra prevedibilità sta proprio qui: basta cambiare lo scenario circostante per veder mutare i nostri comportamenti, le nostre priorità, persino i nostri valori più solidi.

L'inconsistenza dell'Io e il flusso del divenire

La filosofia ci ha spesso messi in guardia dall'illusione di un "Io" monolitico. Non siamo entità statiche; siamo processi. Siamo in un perenne, incontrollabile divenire. La "malattia spirituale" di cui parla Seneca non è un'eccezione, ma la condizione umana fondamentale: una perenne convalescenza in cui ogni guarigione è provvisoria.

Ci scopriamo incostanti perché l'equilibrio non è un luogo in cui ci si siede, ma una fune tesa su cui si cammina. Il difetto che pensavamo di aver eliminato non è mai morto; è semplicemente rimasto in agguato, pronto a riemergere quando la stanchezza o la pressione sociale abbassano le nostre difese. Questa fluidità ci spaventa, ed è per questo che cerchiamo disperatamente di etichettarci, di definirci, di convincerci che "siamo fatti così". Ma è una menzogna consolatoria.

La custodia della propria fragilità

Riconoscere la nostra vulnerabilità alle influenze esterne non deve tradursi in un cinico fatalismo, né in un isolamento misantropico. Seneca non suggerisce di fuggire dal mondo per sempre, ma di comprendere il momento in cui l'anima non è ancora abbastanza forte per reggere l'impatto con la dispersione.

Il vero potere filosofico non risiede nella pretesa di essere d'acciaio, ma nella consapevolezza di essere fatti di carne e pensiero, esposti alle correnti del mondo. Ammettere l'incostanza significa smettere di stupirsi delle proprie cadute e iniziare, invece, a presidiare con cura i confini del proprio spazio interiore.

In un'epoca che ci vuole performanti, coerenti a tutti i costi e costantemente visibili, il gesto più radicale e filosofico che possiamo compiere è quello di ritirarci, di tanto in tanto, dal rumore di fondo. Non per superbia, ma per sanare quella ferita invisibile che la folla, inevitabilmente, riapre ogni volta. Per ricordarci chi siamo, prima che sia il mondo a deciderlo per noi.

Epistulae ad Lucilium (I, 7, 1-3)

1 Mi chiedi cosa soprattutto dovresti evitare? La folla. Non ti affiderai ancora tranquillamente ad essa. Io certamente ammetterò la mia debolezza (1) : quando rientro in casa non sono mai lo stesso che ne è uscito. Si scompone in parte l'equilibrio che avevo già raggiunto; ritorna qualcuno dei vizi che avevo messo in fuga (2) . Ciò che capita agli ammalati, che una lunga infermità li riduce al punto che non possono mai uscire senza risentirne, questo avviene a noi, i cui animi si stanno riprendendo in seguito ad una lunga malattia (3) .

2. La frequentazione di molte persone è dannosa (4) : ognuno ci suggerisce un vizio o ce lo trasmette o ce lo attacca senza che ce ne accorgiamo. In ogni caso, quanto è maggiore la folla cui ci mescoliamo, tanto più c'è pericolo. Ma non c'è nulla tanto dannoso ai buoni costumi quanto l'abbandonarsi (5) a qualche spettacolo: infatti allora i vizi si insinuano più facilmente attraverso il piacere.

3. Cosa pensi che io intenda dire? Ritorno più avido, più ambizioso, più corrotto, anzi più crudele ed inumano, perché sono stato tra gli uomini (6) . Per caso sono capitato nello spettacolo di mezzogiorno (7): mi aspettavo scene scherzose e battute di spirito e un po' di distensione con cui gli occhi si riposassero dallo spettacolo del sangue umano. È tutto l'opposto: tutti i combattimenti precedenti erano atti di compassione, ora, lasciando da parte gli scherzi (8), sono semplici omicidi. Non hanno nulla con cui proteggersi: esposti ai colpi con tutto il corpo non colpiscono mai a vuoto.

È in quel passaggio cruciale del testo che la diagnosi di Seneca si fa spietata, quasi feroce. Non c'è più solo la malinconia dello scomporsi interiore, ma la constatazione di un regresso bestiale: «Ritorno più avido, più ambizioso, più corrotto, anzi più crudele ed inumano, perché sono stato tra gli uomini».

Lo "spettacolo di mezzogiorno" a cui il filosofo assiste – la carneficina gratuita dei condannati, privi di difese, data in pasto al pubblico nell'ora dell'intervallo – diventa lo specchio della nostra stessa incostanza. Ci avviciniamo alla folla, o allo schermo, cercando solo "distensione e battute di spirito", un modo per riposare gli occhi. E invece ne usciamo assuefatti alla violenza, complici del linciaggio, svuotati di quella pietas che credevamo un tratto immutabile del nostro carattere.

La verità che lo Stoicismo ci sbatte in faccia è che l'essere umano non si corrompe quasi mai per una scelta titanica e malvagia, ma per osmosi. Ci mescoliamo alla massa e ne assorbiamo il sadismo, la superficialità, il giudizio sommario, convinti che lo spettacolo non ci tocchi. Ma il piacere dello spettacolo è il cavallo di Troia con cui il vizio espugna la fortezza della nostra mente.

Siamo creature fluide e pericolosamente permeabili. La nostra prevedibilità non sta nel fatto che faremo sempre il bene o sempre il male, ma nella certezza che, se non vigiliamo, diventeremo la media esatta dell'ambiente che frequentiamo. Seneca ci lascia così con un monito radicale: se non scegliamo con cura geometrica cosa guardare e con chi stare, la folla non si limiterà a distrarci. Ci trasformerà, un compromesso alla volta, in qualcosa di inumano.